Devis

„Hugo croit les hommes et le monde plus bêtes en vérité qu’ils ne le sont. Le monde est malin. Lui, le jeune et illustre Caliban, il y est pris, il le sera toujours. Son orgueil lui bouche la fenêtre. Les Girardin le flattent, l’exaltent, l’accaparent : cela me fait l’effet d’une pêche à la baleine; ils le pêcheront.“
„La passion divine d’un être qu’on ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une victime de plus, qu’on n’oubliera jamais; le génie, qui l’a tirée de son sein, est un vainqueur de plus, et non pas le moindre dans cette cité de tous les vainqueurs.“
„Au fond, je suis un homme très précis, très positif, et du moment que l’amour n’a plus été là, j’ai vu juste.“
„Tant que Hugo a été jeune, ces erreurs de goût, ces crudités pouvaient sembler des inadvertances d’un enfant sublime, mais qui aime un peu trop le gros et le rouge; mais aujourd’hui que c’est un homme fait, cela persiste et augmente, s’incruste en lui de plus en plus : il n’aura jamais de maturité.»“
„On était à la veille de la Révolution, quand ce charmant volume fut composé; en 93, à Londres, au milieu des calamités et des gênes, l’auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans ses habits de fête, comme une vierge de Verdun échappée au massacre, et ignorant le sort de ses compagnes.“
„Théophile Gautier, qui a une figure assez agréable, assez noble, la chevelure parfumée, le gilet écarlate, a l’haleine gâtée, détestable : ainsi dans sa poésie, à travers toutes les couleurs et les formes spécieuses, il revient toujours un petit souffle fétide, qui corrompt.“
„Mme Victor Hugo est morte à Bruxelles, le jeudi 27 août 1868.“
„On aime, après les révolutions qui ont changé les sociétés, et sitôt les dernières pentes descendues, à se retourner en arrière, et, aux divers sommets qui s’étagent à l’horizon, à voir s’isoler et se tenir, comme les divinités des lieux, certaines grandes figures. Cette personnification du génie des temps en des individus illustres, bien qu’assurément favorisée par la distance, n’est pourtant pas une pure illusion de perspective : l’éloignement dégage et achève ces points de vue, mais ne les crée pas. Il est des représentants naturel et vrais pour chaque moment social; mais, d’un peu loin seulement, le nombre diminue, le détail se simplifie, et il ne reste qu’une tête dominante : Corinne, vue d’un peu loin, se détache mieux au cap Misène.“
„La coterie George Sand, Lamennais, Liszt, Didier, etc. (Lamennais, le naïf, à part) est un amas d’affectations, de vanités, de prétentions, d’emphase et de tapages de toute sorte, un véritable fléau enfin, eu égard à l’importance des talents.“
„Ses écrits […], dans l’imperfection même de beaucoup de détails, dans la succession précipitée des aperçus et le délié des mouvements, ne traduisent souvent que mieux sa pensée subtile, son âme respirante et agitée; et puis, comme art, comme poëme, le roman de Corinne, à lui seul, présenterait un monument immortel.“
„Les défauts de Hugo sont déjà énormes et, comme s’il avait peur qu’on ne les vît pas il les a placés entre deux miroirs grossissants, Gautier et Vacquerie.“
„Mme Dudevant commet des infamies, et elle écrit des sublimités. Elle se flatte qu’on ne croira jamais ce qui est, et que la phrase, en définitive, prévaudra. Elle se juge assez vaisseau de haut bord pour avoir la sentine profonde.“
„[…] il est impossible d’essayer de parler des femmes sans se mettre d’abord en goût et comme en humeur par Mme de Sévigné. Cela tient lieu d’une de ces invocations ou libations qu’on aurait faites dans l’antiquité à la pure source des grâces.“
„Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être dans ces derniers temps, a été la phrase, la déclamation, les grands mots dont jouaient les uns, ou que prenaient au sérieux les autres, que prenaient au sérieux ceux mêmes qui en jouaient…“
„La plupart des hommes célèbres meurent dans un véritable état de prostitution.“
„Sainte-Beuve n’aime rien tant que peindre des visages en demi-teinte, des femmes écrivains de peu d’éclat, moins auteurs que femmes et qui d’ailleurs ne cherchent nullement à se faire voir de loin.“
„Hugo enfin veut être de l’Académie; il s’en occupe, il vous en entretient gravement, il s’y appesantit durant des heures, il vous reconduit par distraction du boulevard Saint-Antoine à la Madeleine, à minuit, tout en vous en parlant. Dès que Hugo tient une idée, toutes ses forces s’y portent en masse et s’y concentrent; et l’on entend arriver du plus loin sa grosse cavalerie d’esprit, artillerie et train, et métaphores.“
„Laissons le temps s’écouler, l’auréole se former de plus en plus sur ces collines, les cimes, de plus en plus touffues, murmurer confusément les voix du passé, et l’imagination lointaine embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchirements des âmes, en ces Edens de la gloire.“
„L’article de Cousin sur les femmes du dix-septième a eu grand succès; c’est plein de talent d’expression, de vivacité et de traits; pourtant, c’est choquant pour qui a du goût (mais si peu en ont!); il traite ces femmes comme il ferait les élèves dans un cours de philosophie; il les régente, il les range; toi d’abord, toi ensuite; Jacqueline par ici, la Palatine par là; il les classe, il les clique, il les claque; il leur déclare comme faveur suprême qu’il les admet. Tout cela manque de délicatesse. Quand on parle des femmes, il me semble que ce n’est point là la véritable question à se faire et qu’il serait mieux de se demander tout bas, non pas si on daignera les accueillir, mais si elles vous auraient accueilli.“
„Un ordre de police la rejetait à quarante lieues de Paris: instinctivement, opiniâtrement, comme le noble coursier au piquet, qui tend en tous sens son attache, comme la mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points de la vitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à Châlons, à Blois, à Saumur. Sur cette circonférence qu’elle décrit et qu’elle essaye d’entamer, sa marche inégale avec ses amis devient une stratégie savante; c’est comme une partie d’échecs qu’elle joue contre Bonaparte et Fouché représentés par quelque préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s’établir à Rouen, la voilà, dans le premier instant, qui triomphe, car elle a gagné quelques lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province offraient peu de ressources à un esprit si actif, si jaloux de l’accent et des paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitesses et du médiocre en tout genre la prenait à la gorge, la suffoquait; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie pièce de Picard […]. Enfin, grâce à la tolérance de Fouché, qui avait pour principe de faire le moins de mal possible quand c’était inutile, il y eut moyen de s’établir à dix-huit lieues de Paris (quelle conquête!), à Acosta, terre de Mme de Castellane; elle surveillait de là l’impression de Corinne. En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répéter souvent, comme Ovide : «Va, mon livre, heureux livre, qui iras à la ville sans moi!» — «Oh! le ruisseau de la rue du Bac!» s’écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta, comme à Coppet, elle disait ainsi; elle tendait plus que jamais les mains vers cette rive si prochaine. L’année 1806 lui sembla trop longue pour que son imagination tint à un pareil supplice, et elle arriva à Paris un soir, n’amenant ou ne prévenant qu’un très-petit nombre d’amis. Elle se promenait chaque soir et une partie de la nuit à la clarté de la lune, n’osant sortir le jour. Mais il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie violente qui la caractérise, un caprice, par souvenir, de voir une grande dame, ancienne amie de son père Mme de Tessé, celle même qui disait : «Si j’étais reine, j’ordonnerais à Mme de Staël de me parler toujours.» Cette dame pourtant, alors fort âgée, s’effraya à l’idée de recevoir Mme de Staël proscrite, et il résulta de la démarche une série d’indiscrétions qui firent que Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne plus se risquer désormais à ces promenades au clair de lune, le long des quais, du ruisseau favori et autour de cette place Louis XV si familière à Delphine.“